-99-
9 апреля 2007 г. исполнилось 60 лет Жозе Сулуфу (Solofo José, наст, имя — Rakotosolofo Joseph), президенту литературного объединения "Сандратра" ("Sandratra" — "Выдвижение"). Жозе Сулуфу широко известен как ведущий еженедельной литературной передачи на Национальном радио. Он выпустил несколько сборников стихов, пишет пьесы и радиопостановки, рассказы.
Несмотря на то, что социально-экономические условия на Мадагаскаре не способствовали появлению крупных произведений, объединение "Сандратра" опубликовало более 20 коллективных сборников, в т.ч. "Избранные рассказы", а также книги молодых поэтов и прозаиков1.
Жозе Сулуфу
ЗЕМЛЯ ОБЕТОВАННАЯ2
Успокаивающе лилась песня Аделины. Мерно стучали колеса автобуса.
Сидящая рядом Лайнгуманева задремала. От слабого ветерка ее волосы ласково касались моего лица. Я боялся пошевелиться, чтобы не потревожить ее и меланхолично смотрел в окно. Вдали виднелись холмы, за окном мелькали деревья. Позади остались мост, лес, река... Погода стояла хорошая, иногда лишь наплывали небольшие тучки. Раннее утро. Машина шла ровно. Плавно текли мои мысли...
Жизнь идет, не останавливаясь... Но куда? Для бедных малагасийцев жить становится все тяжелей. Хотя сегодня есть, чем утолить голод, это требует от них больших усилий. Для других ― жизнь прекрасна, ведь каждый день приносит что-то новое, говорят они. А счастливая жизнь ― это когда ты смотришь на небо, и тебе становится радостно, когда видишь яркий цветок ― чувствуешь блаженство... Будь ты простой человек, ученый или поэт... Судьбу не выбирают. Она дана от рождения, и каждый имеет то, что ему суждено...
Рядом разговаривали два молодых человека. Кроме меня и шофера только эти двое бодрствовали. Удивительно, вот уж и утро в разгаре, а большинство пассажиров все еще спят. Наверное, утомились накануне, собираясь ехать в ночь, и вот теперь отсыпаются.
Я слышал их разговор.
― У Аделины прекрасный голос, ― сказал Мару.
― У какой Аделины? ― спросил Найву.
-100-
― Ну, у певицы,.. которая поет... Не только голос хороший, и поет с душой.
― А, эта… Да, голос неплохой... Но... она же подражает...
― Что значит подражает?
― Ну,.. То поет религиозные песни на мотив известного блюза, то религиозный гимн в ритме салеги или рока...
― Ну и что? Она использует популярный мотив, чтобы славить Бога.
― Вот это мне и не нравится. Не лучше ли создать что-то свое, чем подражать другим. У нее же хороший голос...
― Эй, водитель, ― раздался хриплый мужской голос, ― остановитесь, пожалуйста. Нам нужно до ветру!..
Найву и Мару замолчали.
Увидев лесок, водитель остановился. Женщины побежали к кустам. Мужчины выстроились спиной к дороге. «Полюбовавшись мимозой», ― теперь это так называется, ― все вернулись в автобус. Машина тронулась, шофер вновь включил пленку с песнями Аделины. И тут вдруг Мару крикнул:
― Эй, водитель! Нет ли у тебя других песен?
Шофер был не из разговорчивых. Его дело ― работа, а не разговоры. Он выключил пленку. Через какое-то время пространство наполнили берущие за душу мелодии Лионела Ричи и Дианы Росс. У меня сжалось сердце. А тут еще Лаунгумена:
― Слышишь, Харитуву? Твоя любимая!
― Ты разве не спишь?
― Как раз проснулась... Это ведь и моя любимая.
― Правда?
―Да!.. навевает странное чувство...
― Что именно?
― Что-то внутри начинает щемить... Начинаешь думать о жизни...
― ?
―Видишь ли, слушая эти песни, понимаешь, как же прекрасна жизнь! И в то же время... как она быстро проходит!.. Становится грустно... Жизнь неизбежно ведет к смерти... Но зачем об этом думать...
― Конечно!..
Мы замолчали. Должно быть, не хотели изливать душу перед десятком случайных пассажиров. Одни дремлют, другие беседуют или шепчутся, как мы с Лайнгуманевой.
Она права, ― думал я. ― Человек живет, чтобы умереть. Но не это самое страшное. Мы обречены повторять одно и то же каждый божий день. Работать, есть, спать... Работать, есть, спать... И так без конца...
Бывают, конечно, светлые дни... мимолетные радости... какие-то неожиданности... Но мелькают как сон. А будни ― одно и то же, изо дня в день... До самой смерти... Как в греческой притче о Сизифе, которую привел Альбер Камю... Каждый день Сизиф тащит на гору камень. Но как только он оказывается на вершине, камень скатывается
-101-
вниз. Сизиф вновь поднимает его на вершину. Тот опять скатывается... И так без конца... Почему Сизиф не устает?.. Возможно потому, говорит Камю, что чувствует удовлетворение... Что ему нравится эта работа. Для Сизифа смысл жизни ― постоянное движение, ежедневное напряжение, стремление дотащить камень до вершины. Альбер Камю, наверно, хотел сказать: Сизиф чувствует себя счастливым, когда тащит камень на гору. «Сизиф, но не я...».
Я посмотрел на Лайнгуманеву. Она снова спала. Как она любит спать! Ветерок из окна обдувал ее легкие волосы с небольшой челкой, ласкал ее лицо, словно радовался ее внезапному забытью. Мы с Лайнгуманевой ― друзья. Учимся вместе, на последнем курсе в университете. Можно даже сказать ― жених и невеста... Наши семьи уже познакомились... А если откровенно ― были даже смотрины... Мы любим и понимаем друг друга. Уже сейчас ясно, что когда мы поженимся, у нас будут дети, ну,.. и так далее...
Жизнь не прекращается... Но куда идет? Куда? Будем жить шестьдесят, семьдесят, самое многое... восемьдесят лет... Будет у нас трое, четверо, пятеро... семеро наследников... У них тоже будут дети, и они тоже умрут. Это и называется «сегодня как вчера»? Всегда будут плохие люди, и жить они будут дольше. Хорошие тоже будут, но часто живут недолго. Добро и зло вперемешку... Такова действительность... Хотя есть праведные люди ― проповедники, преподаватели, например, ― которые творят добро, но число воров, убийц и им подобных растет... И так всегда!.. Ничего не меняется... Нет, есть, конечно, изменения. Увеличивается численность населения... Значит, жизнь улучшается... Но в чем смысл её?.. Для некоторых ― чтобы делать что-то плохое, даже убить человека им ничего не стоит. Не значит ли это, что в наше время жизнь становится все более безнравственной? Религия существует уже более тысячи лет, так почему же до сих пор так много плохих людей? Ведь для других жизнь полна душевной доброты, человечности, любви к людям. Что же мешает сделать жизнь справедливой и благополучной? Искоренить ненависть, насилие, ложь?.. Чтобы все люди могли радоваться жизни...
Хорошо помню эти свои думы... Автобус плавно шел на средней скорости... Как вдруг ― на полном ходу выскочил грузовик... прямо на нас!.. Я услышал страшный грохот... и свой голос: Это к-о-н-е-ц!..
Вот все, что я помню. Лежу на больничной койке... Лайнгуманева и несколько пассажиров погибли на месте... Другие, как и я, получили серьезные травмы... Все еще не могу двигаться. На ноги давит что-то тяжелое, в спине дергающая боль... «Слава Богу, жив остался», ― говорят друзья.
Жив, ― вздыхаю я. ― Но для чего жить? Зачем? Жить, ни на что не надеясь, в ожидании конца? Да, все мы смертны... И нет ничего нового на земле... сегодня то же, что вчера. Завтра солнце снова взойдет на востоке и зайдет на западе. Летом будут идти дожди, зимой будет холодно...
-102-
Но есть люди, думающие иначе. Они радуются бабочке, пролетающей мимо, или улыбающемуся ребенку... Они верят, что лжец, вор, убийца изменятся и станут добрыми и хорошими... Что в конечном счете зло не сможет победить... Что жизнь станет лучше и счастливей... Как на земле обетованной? Но где она, эта земля? Не знаю...
Пер. с малагасийского К.Л.
1 Sombin-tantara voafantina. ― Antananarivo: Éditions TSIPIKA, 1999.
2 Solofo José. Ho any ananona... // Ibid. ― P. 117-122.
